勿近的古村落裡

和一般品茶越泡越弱的經驗不同,這茶很耐泡。我們在張耀下榻的飯店裡,大壺大壺的泡,直接用咖啡杯喝,喝了幾輪後,梅子香氣的確越來越不容易察覺,但茶體還是很飽滿。雖然微澀,但喝下去仍讓人很生津,「原野的氣息」也持續未斷。直到我們都要跑洗手間了,力道還是很強勁。張耀形容他自己連泡十幾泡後,茶湯還是黏厚,甚至如羊肉湯般的感覺。「小慢工作室」主人謝小曼品嘗後說,生茶就有如此活性,非常少見瘦面

就是因為這種茶,激得張耀把手邊的事統統放下,直往雲南六大古山裡闖,也要見這些樹一面。「什麼樣的山川、歲月,才會養育出如此強烈而綿厚,大氣磅礡的茶?」他書裡自問道。他對這個答案頗為執著。往「老班章」這個只有百來戶、卻因「普洱茶之王」聞名遐邇的小小古村落時,黃泥路坑洞積水,車輪空轉,連當地司空見慣的司機,都已經打退堂鼓了。張耀說,你不開我就自己走進去。折騰了一整天,才到這個生人勿近的古村落裡有機營養產品

但老班章的確是個聚寶盆。據張耀說,以古樹茶出名的易武鎮麻黑寨,年產約二、三噸古樹茶,老班章的五十噸遠高於此。大家流傳著老班章裡百年茶樹有七、八萬棵,五百年的甚至有三萬棵,是古樹的大王國。由農民領著,站在半人粗的古樹下,張耀形容:「就覺得天地安靜下來,只聽見自己的怦怦心跳……。不是激動、欣喜,而是有點暈眩,太壯觀了。」執意去老班章,是他這趟茶山行最棒的決定。

台灣的陳年普洱價格炒到如金若玉,古樹青餅並沒有這麼熱。不過「紫藤廬」主人周渝說,台灣開始喝古樹茶(或稱大樹茶)的時間應該很早,至少有二、三十年,近期對此感興趣的人也很多。

他自己就曾在二○○三年到二○○七年間,每年探訪雲南山寨兩、三次,一次兩三週。讀起張耀的書,像歷歷的回憶在目,令他有種會心的感覺。周渝認為坊間談普洱、談雲南茶的書多,但都是二手資料整理,這一本卻生動的帶回親眼所見,沒有詮釋資料的問題,而且不是蜻蜓點水,能遍訪各寨,非常難得Hearing test